Une activité, ça se réserve en ligne depuis n'importe où. Un chauffeur à deux heures du matin, un ménage entre deux locations, une table obtenue en thaï la veille d'un samedi soir : ça, il faut être sur l'île. C'est exactement ce qu'on fait.
Six familles, et une règle commune : on ne propose que ce qu'on peut réellement fournir le jour où tu le demandes. Si on ne sait pas faire, on le dit et on te dit qui sait.
Se déplacer
Une voiture et un chauffeur qui reste avec toi : il attend pendant le dîner, il connaît la route de nuit, et il ne négocie pas le prix à l'arrivée. C'est le service le plus demandé par les familles et par ceux qui n'ont pas le permis moto.
Transferts aéroport compris, à toute heure. Véhicule adapté au nombre de personnes : berline, van pour six à neuf, minibus au-delà.
La nuit
Les bonnes tables des clubs et des beach clubs de Patong et de Bangla partent à l'avance, et le tarif annoncé à l'entrée n'est pas celui qu'obtient quelqu'un du coin. On réserve en amont, en thaï, avec le minimum de consommation négocié et écrit.
Clubs, beach clubs, rooftops, chicha-lounges. On te dit aussi quelles adresses éviter selon le soir de la semaine — c'est une île où le mardi et le samedi n'ont rien à voir.
Dans le logement
Une villa louée deux semaines a besoin d'être entretenue, et tout le monde n'a pas de personnel inclus. On envoie quelqu'un qu'on connaît, à la fréquence que tu veux, et tu n'as personne à recruter ni à surveiller.
Ménage ponctuel ou récurrent, linge, cuisinier pour un soir ou pour le séjour, masseuse à domicile, garde d'enfants.
Quand les applis s'arrêtent
Les applications de livraison couvrent bien Phuket en journée, beaucoup moins la nuit, et presque pas les villas isolées des collines : l'adresse n'existe pas dans leur système, ou le livreur renonce. C'est exactement là qu'on prend le relais.
Nourriture, pharmacie, courses, ce qu'on a oublié. Un scooter part, il trouve la villa, il monte. Ça paraît anecdotique jusqu'au soir où ça ne l'est plus.
Avant d'arriver
Arriver dans une villa après douze heures d'avion avec un frigo vide, c'est repartir en courses le soir même. On fait les courses avant, selon ta liste, et tout est rangé quand tu ouvres la porte.
Petit-déjeuner du lendemain, eau, ce qu'il faut pour les enfants, et l'alcool — qui ne se vend pas à toute heure en Thaïlande, contrairement à ce qu'on croit.
Sur le moment
Un médecin qui parle anglais, une pièce à racheter, un vol avancé, un anniversaire à organiser dans l'après-midi. C'est le vrai métier d'une conciergerie, et c'est aussi ce qui ne rentre dans aucune case de formulaire.
Tu écris, on répond. Si on ne sait pas faire, on le dit et on te dit qui sait.
Pour rien, tant que tout se passe bien. Les applications de Phuket sont correctes en journée, sur les zones denses, quand l'adresse existe dans leur système et qu'on parle anglais à l'autre bout. Le reste du temps, il faut quelqu'un.
Les trois murs sont toujours les mêmes. La nuit, la couverture se réduit et les courses se refusent. Les villas des collines n'ont souvent pas d'adresse exploitable : le livreur tourne, appelle, abandonne. Et pour tout ce qui se négocie — une table, un prix à la journée, un imprévu — il faut parler thaï pour obtenir autre chose que le tarif touriste.
Ce qu'on vend, ce n'est donc pas un catalogue de plus. C'est quelqu'un qui décroche, qui est à vingt minutes, et qui connaît la personne à appeler. Le reste du temps, on te dira nous-mêmes d'utiliser l'application : c'est plus rapide et ça ne coûte rien.